Quiero que vuelvan los guantes. Es el último toque de glamour que podemos permitirnos las mujeres. Las medias de cristal ya solo las usan las fotografías en blanco y negro, y los tacones imposibles las actrices con chófer en la puerta.

Ya no queda glamour. Ya no quedan labios carmín en un pañuelo doblado en la solapa. Nadie volverá a ver las ligas en mis piernas, cubiertas de rayas color morado. Jamás tendrán cabida como hermosas las fajas ni las combinaciones. Ya nadie se acuerda de Elizabeth Taylor.

Hace mucho que ninguna mujer se pinta lunares sobre el labio y duerme con bigudíes y pañuelo. Los pechos en pico tampoco tienen cabida en un mundo como el de hoy. Ni ellos, ni yo misma.